« La vie sans Brahim »

Entretien de Mostafa et Laurent Chevallier par Laure Gontier

La oU tout a commencé : Soisy-Sur-Ecole...

Laurent Chevallier : C'est un village de deux mille habitants & cinquante kilométres de Paris, en
bordure de la forét de Fontainebleau. Depuis I'ouverture d’un hypermarché & dix minutes de
la, I'épicerie était fermée depuis longtemps. Jusqu’au moment ou elle a ré-ouvert pour devenir
« un épicier arabe » comme on dit, ouvert sept jours sur sept. Cette épicerie était tenue par
Brahim, le seul Marocain, le seul étranger méme dans un village composé, & cent pour cent, de
familles bien frangaises. Or il n'y a pas beaucoup de vie a l'intérieur de ce village, les gens
partent tot le matin, ils prennent le RER, et travaillent & Paris ou dans les villes nouvelles. Le
confort de vivre & la campagne, c’est chacun chez soi: il y a des maisons qui ont des grands
jardins, mais il n’y a pas beaucoup de communication autour. Le seul endroit oU il y avait donc

de la parole, un lieu qui chantait un peu, c’était I'épicerie « chez Brahim »...

Un simple exercice d’école...

Laurent Chevallier Cette histoire a commencé en 97. Jai accepté d’encadrer un stage
d’étudiants de I'école Louis-Lumiere, un stage sur le documentaire. Je leur ai proposé de
quitter I'école et d’habiter dans le village, puis d’approcher Brahim, qui était quelqu’un de trés
simple d’accés. Au départ donc, ce film, c’était un simple exercice d’école !

La veille du premier jour de tournage, les étudiants m’appellent en me disant: il y a un
probléme, ce film, on ne pourra jamais le diffuser ni I'exploiter. Il s’avére que Brahim a un
associé qui s'appelle Mostafa. Il ne peut empécher le tournage mais veut qu'aucune image ne
soit diffusée. J'ai dit aux étudiants : on commence quand méme demain, je serai avec vous et
j'essaierai de comprendre le pourquoi de cette interdiction. Donc le lendemain, on arrive sur le
tournage, je tombe sur Mostafa que je connaissais vaguement pour I'avoir apercu dans
I'épicerie de temps en temps, je l'invite & la maison & prendre un café, et il me dit : « Ecoute, si
tu veux vraiment savoir pourquoi jinterdis la diffusion de ces images, si tu veux connaitre ce
secret-la, tu verras aprés qu’il y a un film & faire sur Brahim. » Donc I'idée du film au départ,

je peux dire qu’elle vient de lui !

L’histoire de Brahim...

Laurent Chevallier Mostafa se met alors & me raconter I'histoire de Brahim.
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Le vrai propriétaire du bail de I'épicerie, au départ, c’est Mostafa. C'est dans cette épicerie,
qu’il a vu débarquer un clochard : ce clochard, ¢’était Brahim.

Brahim vivait dans un cabanon dans la forét derriére, sans eau ni électricité. Il était venu en
France il y a vingt-deux ans, avec la grande vague d’immigration des années soixante-dix
dans I'industrie automobile : il était chez Simca & Poissy, puis il en a eu marre et il est descendu
dans la région de Marseille ou il était manutentionnaire dans un centre Leclerc. Puis de 92 a
94, on n’a aucune trace de Brahim, ni de comment il a atterri & Soisy ; il a eu deux a trois ans
d’errance & boire comme un trou. Donc ¢a, c’était toute la vie de Brahim lorsque Mostafa le
voit apparaiire dans son épicerie. Pour lui, cette rencontre, dans un village ou il n’y a que des
Frangais, c’est un signe du destin, et avec son coeur grand comme ¢a, il ne peut pas laisser son
copain, méme, son « frére », dans la merde, et il se dit : « Faut que je le sorte de la. » Il va
voir une assistante qui veut bien I'aider & ramener Brahim & la surface... seulement, aprés ces
deux ans, Brahim n’a plus de carte de séjour et n’a donc plus d’existence légale. Mostafa fait
une collecte avec des amis marocains pour retourner dans le village de Brahim récupérer un
acte de naissance. La-bas, il rencontre un de ses fréres, qui lui donne ce papier, et surtout,
I'informe que Brahim a laissé derriére lui une femme, qui I'attend depuis vingt-deux ans, des
enfants, qui étaient tout petits et qui ont grandi - une des filles a méme un enfant, donc Brahim
est grand-pére et ne le sait pas. De retour en France, Mostafa se débrouille pour trouver des
gens dans Soisy qui peuvent l'aider, en I'occurrence le dentiste et le pharmacien, qui vont
jusqu'a faire de fausses déclarations pour combler ce vide de la fameuse période de 92 & 94,
oU 'on ne sait rien de la vie de Brahim. Il lui aménage une petite chambre derriére I'épicerie :
Brahim a une télé branchée sur le Maroc, des photos de sa femme et de ses enfants et il sait
que bientdt il aura des papiers et qu’il pourra aller les voir. Mais donc, au moment ou les
étudiants et moi, on entame ce premier tournage, Brahim n’a officiellement pas le droit de
travailler, car le probléme des papiers n'est pas réglé, il est un sans-papiers, et Mostafa, le

propriétaire du bail, est I'employeur d'un sans-papiers...

« Il faut que les images restent secrétes... »

Mostafa L'amitié qui s’est installée entre Laurent et moi, ca a été dés le premier jour, parce
que quand je suis venu chez lui, il a tout de suite compris mon cri. Il a compris que je dise :
« Attention, tu peux filmer mais il faut que les images restent secrétes. » [S’adressant & Laurent

Chevallier] Je crois que tu I'as entendu ce cri. Avec un autre réalisateur, je ne sais pas...

Vers La Vie sans Brahim...
Laurent Chevallier Aprés le premier tournage, les étudiants sont rentrés dans leur école et n’ont

pas fait la suite du travail, & savoir un travail de montage qui aurait permis de finaliser ce
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petit portrait de Brahim. Les images sont restées & I'état de rushes. Le temps a passé, je me
suis embarqué sur un autre film, I'histoire du Circus Baobab, en Guinée, et quand je suis rentré,
c’était en avril 2000, j'arrive au village et ['apprends alors que Brahim n’est plus en vie. Je
retrouve Mostafa complétement effondré. Il faut dire qu’entre-temps, I'épicerie a tellement
bien marché grdce & Brahim que Mostafa a revendu le bail de I'épicerie pour reprendre le
bail du café a I'entrée du village. Il se retrouve maintenant seul derriére son comptoir. Mais lui
n'a pas le contact aussi facile que Brahim. Il me dit : « Je vais me battre pour garder ce café,
je me suis endetté, il faut que j'oublie Brahim, il faut que j'oublie Brahim, il faut que joublie
Brahim. » Sans arrét...C’était la seule chose qu’il avait en téte, oublier cette histoire tellement
forte. Moi, j'étais persuadé qu’il n'oublierait jamais Brahim. J'ai voulu remettire la main sur ces
images tournées de Brahim. Ca a pris quelques mois. Quand je les ai récupérées, Mostafa m’a
dit : « Je veux bien les voir, mais pour ma femme et mes enfants, le souvenir est encore trop
vif. » En tous cas, du visionnage de ces images, la discussion est née, autour de ce film qui
s'était arrété, de ce temps qui a passé, de Brahim qui n’est plus ld, et que Mostafa ne pourra
jomais oublier. Voulait-il essayer de remonter avec moi la piste de Brahim 2 Comprendre
comment, dans un village qui vote & vingt-cing pour cent Front National, un Arabe peut devenir
la personne la plus aimée du village 2 Et comment lui, Mostafa, allait pouvoir continuer la vie

sans Brahim 2

Le tournage, hommage ou exorcisme ?

Mostafa Un peu les deux. Laurent, il ne m'a pas oublié aprés son tournage en Guinée. Il est
revenu. Il m'a dit : « Alors, ce film, il faut le faire. » Moi je ne voulais pas vraiment faire un film
pour le cinéma. C'était la premiére fois.. Et puis en méme temps je voulais suivre la trace de
Brahim, parce qu'il y a beaucoup de choses que je ne savais pas de lui. Pendant sept ans de
fraternité, je n’ai jamais posé de questions, savoir comment sa femme réagissait, ses enfants...
Mais avec Laurent, on a décidé d'aller les voir au Maroc. Sans cette amitié, sans cette
complicité, je n’aurai peut-&tre jamais vu les enfants de Brahim. C’est comme ¢a que j'ai pu me
dire : « C’est fini. Brahim n’est plus la. » Car je m’en voulais toujours un peu. J'avais un poids
sur le dos que j'ai dégagé avec ce film.

Finalement de tourner ce film, de vivre avec, c’est devenu pour moi une forme de thérapie !

La chanson de Brahim...
Laurent Chevallier Aprés le tournage au Maroc, jai fait écouter & Mostafa « Raoui », une
chanson de la chanteuse algérienne Souad Massi et il m'a dit : « Mais c’est ¢a, la chanson de

Brahim I »
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Je me suis alors débrouillé pour rencontrer Souad, elle a été émue par cette premiére
maquette du film, ses musiciens aussi, notamment Amid Djouri, son joueur d’Oud. Amid a
apporté énormément sur ce film, sur son ambiance, sur le blues intérieur de Mostafa qui part a
la quéte de son ami disparu.

Amid Djouri, c’est un type qui, quand il a vu le film au départ, a pleuré.

Et puis, il a pris son oud et il a joué en regardant mes images. Il m’a dit : « Tu ne t'en rends pas
compte, mais & travers ton histoire, tu n’as pas idée comme tu es en train de foutre en I'air tous
les discours des politiques sur les problémes d’intégration. C’est & dire que si tu imagines que
Mostafa, arrivant dans ce village de France, est capable de ramener un clochard & la surface,
qu'il est capable également de rencontrer le maire, de lui dire voild ce que je veux faire avec
mon café, un commerce de liaison dans un village, un lieu d’animation oU tous les gens pourront
échanger, est-ce que la municipalité est préte & m’aider 2

Mostafa n’est pas sans-papiers, il n'est pas clandestin, il n’est pas un voleur, il ne boit pas
d’alcool... Or tu te rends compte a la fin de ton film qu’il est incapable de s’intégrer dans le
village. Si lui en est incapable, si un village de France n’arrive pas & intégrer quelqu’'un comme
Mostafa, alors ¢a veut dire qu’aucun d’entre-nous ne peut s’intégrer dans aucun village de
France ! La seule issue, c'est de se regrouper entre nous dans des grandes cités avec tous les

problémes que ¢a pose... »

(¢ Une histoire dont je ne connaissais pas la fin... »

Laurent Chevallier Le cceur du film, pour moi, c’est I'histoire d’amitié entre deux personnages,
une histoire qui me parait presque surnaturelle : comment quelqu'un qui est profondément
africain comme Mostafa est capable d’arriver & dire que ce personnage de Brahim était
devenu plus important que sa femme et ses enfants. Ca, il faut que sa femme et ses enfants
I’encaissent | Or il se trouve qu’eux partageaient le méme amour pour Brahim. C’est quelqu’un
qui est entré dans la famille, de la méme maniére qu’il est entré dans la famille du village.

Au départ, il y avait cette idée de comment, dans un village ou les gens n’ont pas tellement la
main tendue vers I'autre, un type arrive, reprend |'épicerie et devient la coqueluche du village.
Déja ¢a, pour moi, ca méritait un film. Et & partir du moment ou on te dit que si tu fais ce film-
I&, tu ne peux pas le montrer parce que, pour le moment, Brahim est un clandestin, et que celui
qui te demande ¢a, c’est Mostafa...

Pendant plusieurs années, j’'ai respecté cette parole et puis quand Brahim est décédé, j’ai voulu
continuer mon histoire... mais pour savoir qui était Brahim, pour mieux le connditre, il fallait
obligatoirement qu’on vive cette quéte ensemble avec Mostafa. Je ne pouvais pas la vivre
sans lui et lui ne pouvait pas la vivre sans moi. Donc on s’est retrouvés intimement liés dans ce

parcours qui démarre au village, continue au Maroc et se termine au village. Pour moi c’est ca
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le sens du film. Un film sur 'amitié avec un grand A. Celle de Brahim, celle de Mostafa et celle
qu’on a vécu en vivant cette histoire et qui continuera demain. C’est vraiment ¢a que ['espére.
Pour moi, & partir du moment oU un film comme ca imprégne ta vie, il ne peut pas commencer

au générique de début et se finir au générique de fin...
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